水田里的红灯笼——南县稻虾辞
——写给南县的水田小龙虾和稻香米
序章
洞庭湖把最温柔的一段淤积
留给了长江以南
咸丰年间的泥沙停下来
长成一片百里南洲
从此,这里的每一粒土
都带着水的胎记
一 稻
三月,桃花水漫过田埂
秧针在水里学着站立
北纬29度的阳光
把弱碱的泥土烤出米香
一片田,两份收成
一半给稻,一半给虾
这是南县人和土地谈成的
最古老也最 新鲜的契约

二 虾
它们是水底下的 miners
在稻根的阴影里搬运春天
蜕下的每一层壳
都化作稻穗低头时
那一弯谦逊的金
虾不说话
它只把洞庭湖的心事
一道一道,夹在螯里
三 田
以稻养虾,以虾促稻
一句农谚,在63万亩土地上
被反复地验证
化肥减了一半
农药减了一半
剩下的一半交给阳光
交给露水
交给夜里那些
窸窸窣窣的小小劳作
四 米
一粒米从南洲出发
先坐上神舟十六号
到太空去转十四天
再回到神舟十九号的怀抱
它见过最高处的黑
所以更懂得怎样在一碗白饭里
散发出人间的香
冷饭不硬,米香绵长
像一句不肯散去的乡音
五 虾
五月,龙虾捕捞节的锣鼓
敲醒了南茅运河
超声波清洗、油炸、笼南卤水
液氮保鲜——
一条321米长的红灯生产线
把一只虾的一生
压缩成三个小时
每天五百吨的辣香
从这里出发
去往全国的夜宵摊
和更远的、乡愁的县稻虾辞餐桌
六 人
周文楚的八十亩稻虾田
一年收入二十五万
他不说品牌价值
他只说:这是虾给我的信心
十三万五千双这样的手
把南县托举起来
托到南方大米的榜首
托到世界稻米地理标志的一百强
七 收
一虾一稻,一红一白
红的是夜色里的烟火
白的是清晨里的人间
三百二十九亿,只是数字
而数字背后——
是一位母亲在灶前淘米时
那一段悠长的、发光的水田清晨
是一只虾在月夜里
悄悄蜕壳的声音
尾声
洞庭湖仍在涨落
稻仍在抽穗
虾仍在田里点亮小小的红灯笼
南县的故事
其实只有两句:
一句写给土地——
谢谢你让我们把日子种成了风景;
一句写给远方——
来尝一口吧,
这一碗,是湖水、阳光
和一百五十年
从未熄灭的笼南人间烟火
署名:肖乐阳
相关文章
在国家 “双碳” 战略全面推进、清洁能源产业加速迭代的时代浪潮下,深圳市派沃新能源科技股份有限公司简称:派沃股份,股票代码:870092)作为国内热泵行业先行者与国家级专精特新 “小巨人” 企业,自2026-09-15
3月16日,2026中国热泵展在石家庄国际会展中心火热开幕。展会现场同步迎来一场行业重磅活动——由暖通空调产业技术创新联盟主办、海尔暖通商用承办的第二届“赤焰杯”热泵系统设计与应用大赛颁奖,暨第三届大2026-09-15
水韵润校园 童心守碧波 2026康师傅水教育活动走进龙柏一小
3月31日,康师傅水教育进校园活动上海站走进闵行区龙柏第一小学,本次活动传递水资源保护理念,为校园生态文明培育、青少年文明素养提升注入公益力量。龙柏第一小学党支部书记李波、副校长金怡,康师傅控股上海地2026-09-15
“美酒伴侣”古萃再掀健康热潮 2026年酒博会、糖酒会成焦点
3月,随着第24届中国国际酒业博览会与第114届全国糖酒商品交易会相继落下帷幕,这两场汇聚全球酒类与食品饮料行业的年度盛事,再次展现出强劲的市场活力。据统计,两场展会共吸引超7000家展商、数十万客商2026-09-15
金秋启序,风尚焕新。cdf中免商城十二周年庆即将浪漫启幕,年度重磅购物狂欢如约将至。本次周年庆cdf中免商城将以品牌焕新为切口,以品牌IP形象“星宝”为核心IP主线,依托多频道促销机制,打造一场集全球2026-09-15
樱花漫道,逐风而跑,锡马十二载,春来再相邀。3月22日,2026无锡马拉松在蠡湖之畔圆满收官。作为世界田联金标赛事,本届锡马创下49.5万人报名的亚洲新纪录,开赛后更以抖音热榜第一、微博话题阅读量超82026-09-15

最新评论